Camina por el lado salvaje

Camina por el lado salvaje: Inspiración de un libro y una aventura inolvidable

“Camina por el lado salvaje” de Robert Harris
Cuando era adolescente, un amigo me recomendó Camina por el lado salvaje de Robert Harris. Es un libro escrito por alguien que vive la vida como un viaje, y simplemente me pareció increíblemente genial. No podía imitarlo, pero me marcó. Incluso jugué backgammon por su influencia.

Me pregunto qué libros leen los jóvenes de hoy. Hace más de 20 años, este libro me parecía lo máximo, pero quizás algunos de sus detalles no conecten con la generación actual. Sin embargo, creo que libros como este se heredan, y su esencia inspira a alguien a crear algo nuevo.

Un viaje inolvidable
En mis veintes, viví un viaje que nunca olvidaré. Soy de Kyushu, y una vez usé el boleto Seishun 18 Kippu para viajar todo un día hasta mi ciudad natal (aunque regresé en Shinkansen). También viajé a China, pero el recuerdo más vívido es cuando recorrí la bahía de Tokio en bicicleta.

Todo empezó con un amigo, sin un destino fijo, solo con la idea de: “¡Vamos a ver hasta dónde llegamos en bici! ”. Era la Golden Week, no hacía mucho calor, y pensamos que un día de aventura estaría bien. Partimos desde Kameido, Tokio, donde vivía entonces, hacia Chiba por la carretera Keiyo. No sé por qué elegimos ir al este, pero el nombre “Keiyo” sonaba perfecto para una aventura en bici.

Lo que no sabíamos era que las carreteras de Chiba son estrechas. Sin smartphones, dependíamos de los letreros azules en las carreteras para orientarnos. Confirmábamos nuestra ubicación con los números de las calles y comparábamos con mapas en las revistas de las tiendas de conveniencia. Era una época en la que eso era normal. Éramos jóvenes, con energía para hacer locuras así.

Pero incluso en la diversión, siempre llega el límite. La frase inicial, “¡Vamos a ver hasta dónde llegamos!”, se convirtió en una carga. Sin decirlo, se transformó en una competencia: “¿Quién se rinde primero?”. Decir “Estoy cansado, regresemos” era perder, y el otro podría echártelo en cara eternamente: “Si no hubieras dicho eso, yo habría seguido”.

Por ese orgullo, seguimos pedaleando más de 10 horas. Sin apenas hablar, el día que empezó por la mañana se convirtió en noche, con las piernas temblando. Llegamos a Hamakanaya, en Futtsu, Chiba, agotados y hambrientos. En un restaurante, por fin preguntamos: “¿Y ahora qué?”. Ahora lo pienso y debimos haber parado, pero en ese momento no podíamos dejar de reír. Cuando llegas al límite, la mente se rompe y ríes. Las endorfinas son algo poderoso.

Al salir del restaurante, vimos un milagro: un letrero azul que decía “Ferry de Hamakanaya a Yokohama ”. No dijimos “basta”, pero encontramos una ruta para volver a Tokio vía Yokohama. Tomamos el ferry, dormimos al aire libre y, al día siguiente, regresamos desde Yokohama. Lo que iba a ser un día se convirtió en dos. No hubo lujos, casi no hablamos, pero juramos “nunca más”.

… Aunque, bueno, llegamos a casa sanos y salvos.

Y ahora
Ahora estoy planeando un nuevo viaje, como los de antes, pero esta vez no será la bahía de Tokio, sino el Pacífico.

Para esto, dejaré mi trabajo, cancelaré mi alquiler, gastaré mis ahorros y abandonaré casi todo. Solo quiero volver a sentir esa euforia.

El viaje nunca termina. Adiós.